El casi fuck-up — DoorDumb recibió el golpe
Misma geometría. Vidrio arriba. Alguien cerró la puerta. Escuchaste el contacto — pero fue plástico y presión en el espaciador, no el tic del borde del vidrio.
El técnico maldijo, abrió de nuevo, revisó el film y siguió. Sin llamada al proveedor de vidrio. Sin “cómo le explico al cliente.”
Por eso existe esta página
Los Fuck-ups no son solo tragedias. Son el recordatorio de que el crush zone es predecible. Asienta DoorDumb y el “casi” se queda en casi.
Colecciona casi. No facturas de vidrio.